游戏民宿
2020年底，北京怀柔水关长城附近，我们同时为小喜民宿设计了三个院子，比起叫民宿也许乡间旅店更为贴切。我设计也开过此类旅店，会喜欢能够“脱离日常”居住体验和具有“此时此地”生活方式的。而作为载体的房子，首先并不是“家建筑“，因为鲜有主人的真实生活与记忆，却更像是具有上述特点的“主题乐园”，在真实与幻境间抽离往复的游戏罢了。既然是游戏，必然有规则，业主要求简明，尽量保留现有房屋的前提下三个院子三个模样。而具体的玩法，我们来编。
危险长城
场地难得，明长城近在咫尺，强烈的特征成了不可忽略的吸引，反而使得我多少有些排斥。我的习惯是找这事跟人的情感关系，而长城何以动人？恰因其超人的存在。它并不源于埃及金字塔,纳斯卡线条那种人类与神对话的情由，长城是由“危险“而来。因对“危险”的恐惧，而择选了最“危险”的山脊，这足以改变大地维度的能量和勇气，即使我们从小熟知，但当亲身所处，仍会被情理之中的意料之外所不禁动容。因此，在安身为本的建筑中制造些许“危险”挑拨，倒是让我提起了兴致。是否会带来不同的刺激和力量呢？我不知道，但好奇。于是便把这场游戏设定为关于“危险”三出戏。
第一出戏：《鹞子落》
鹞子峪堡是明代万历年间修筑的长城外延工事，崎峻“北京结“西侧的必经狭道，自古常有猛禽出没，故得名。失去军事功能后，依然住着十几户人家，虽然房屋早已迭代重建，但600年的城石和300年的古槐，还是难免令人轻声薄语，唏嘘岁月。顺着乡道远远便可望到石头垒筑的城墙，南侧有一拱圈门洞，穿过城门古槐迎面，但院落并不好找，左拐右拐，藏在窄巷的尽头。游戏中，“危险”也应先藏起来，安逸踏实是体验的开始。
场景一：留一盏灯
窄巷尽头，便是院落门口，门后建筑屋顶架起一座小小的阁楼。傍晚，粉色内墙所映射出红色的光，照的阁楼如灯，悬于院门口与烽火台之间，温暖的等待着。像《一代宗师》中，叶问深夜归来，看到妻子总会留一盏灯，意味着有人在，便是相处的默契，便是生活既是家。
场景二：静卧闲看
进门来，原本院子有些空旷，于是便沿建筑出挑屋檐，形成宽敞围廊，适宜安坐其下。而压低的屋檐，一方面更为踏实，并且将室内视野上下划分开，其上框景远眺长城，其下实木开启扇的温度感与庭院更亲近连接。室内家具尺度都低矮些，并下沉了休息围坐的地方，放低姿态，换种视角，身体变化或可感知更多可能的美好。
场景三：邀入古槐
我喜欢堡中的古槐，想把他装进院子。东侧的屋檐调整到合适的高度既屏蔽了杂乱又恰好露出树冠。四周建筑均用银色金属穿孔波纹板包裹，闪烁模糊，净化背景。西侧保留的二层小楼，波纹板之上全部打开，院中不再点缀其他植物，使得玻璃幕墙中的古槐绿影更加突显，吸引着人们登楼一观其全。
场景四：独上危楼
如何上下小楼？如何与挑廊一起围合庭院？如何成为视线焦点的风景？如何营造可游可憩的地方？甚至如何撩拨“危险”以满足我的个人趣味？担子便都压在这座楼梯之上。学习叠石也好，模仿前人也罢，我们采用了变化踏步尺度和造型以同时满足攀登和停留的办法。稍有不同的是木头的搭建借用了传统屋架的方式，因我希望它看起来像一座倒塌房屋的废墟，甚至其间还缠绕着一株枯朽的古树，更加荒诞了。遥想梁林两位先生倚靠普化寺梁上的场景，和这里拍照打卡的男女，不知是致敬还是调侃。
每次登楼还算顺畅，但下楼确需小心，渐渐老化的木头模糊了阶梯的边界感，无法轻易迈步落脚，这倒也消解了怕人跌落摔伤的顾虑，因为“危险”的提示，使人们不得不专注在眼前唯一的事情上，全神全情的魅力在此刻便被拾起。木板间的交叠似乎形成了某种混响，走在上面发出坚实硬朗的踏步声，而人们大多会选择静静的坐一坐，望一望，“鹞子落”。
破坏整体
故意营造的“危险”体验，刺激了“安稳”的氛围，反而更加静，更加慢了，局部的“破坏”强化了整体的“稳固”，意料之外的收获。确实，相较于登上去，我也更喜欢安稳落下来的踏实感，把周遭和内心都收进这里。山林收进来，长城收进来，古槐收进来，性情收进来，自己收进来，凝聚，落地，我们不经意间撒手的，可能恰恰是最需要的回归。
